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«Ottime giornate,  carissime anime»: don Primo 







Nell’estate del 1936 don Primo Mazzolari fu invitato a intervenire alla 
prima Settimana di cultura religiosa, organizzata dai Laureati cattolici 
nella Foresteria del monastero di Camaldoli. La sua partecipazione 
all’appuntamento inaugurato nel convento immerso nei boschi del-
l’Appennino tosco-romagnolo presenta alcuni elementi di interesse 
che permettono di collocare con maggiore precisione sia le riflessioni 
del parroco di Bozzolo1, sia le scelte del Movimento Laureati cattolici 
nella fase iniziale della sua storia2. 
Il prete della diocesi di Cremona fu incaricato di proporre, tra la fi-
ne di agosto e l’inizio di settembre del 1936, una serie di meditazioni 
quotidiane sui temi affrontati dai convegnisti in quelle prime giornate 
dedicate al tema Dio. All’origine dell’iniziativa degli intellettuali catto-
lici erano stati Igino Righetti e Giovanni Battista Montini, dal 1925 
rispettivamente presidente e assistente della Fuci, di cui avevano la-
sciato la guida tra il 1933 e il 19343. Proprio l’esperienza maturata con 
                                                                                                                         
1 Sulle scelte compiute in quel periodo, si veda P. MAZZOLARI, Diario III/B 
(1934-1937), a cura di Aldo Bergamaschi, EDB, Bologna 2000. Per un quadro bio-
grafico complessivo, sono utili, tra gli studi più recenti, A. PALINI, Primo Maz-
zolari. Un uomo libero, Ave, Roma 2009; M. MARAVIGLIA, Don Primo Mazzolari. 
Con Dio e con il mondo, Qiqajon-Comunità di Bose, Magnano 2010; G. CAMPA-
NINI, Un uomo nella Chiesa. Don Primo Mazzolari, Morcelliana, Brescia 2011;  
B. BIGNAMI, Don Primo Mazzolari parroco d’Italia, EDB, Bologna 2014. 
2 Per le origini dei Laureati cattolici, si veda M.C. GIUNTELLA, Federazione u-
niversitaria cattolica italiana (Fuci) e Laureati cattolici, in DMSC, vol. I, t. 2, Ma-
rietti, Torino 1981, pp. 295-301; R. MORO, La formazione della classe dirigente cat-
tolica (1929-1937), Il Mulino, Bologna 1979. 
3 Cfr. A. BARONI, Igino Righetti, prefazione di G.B. Montini, Studium, Roma 
1948; N. ANTONETTI, Igino Righetti, in DSMC, vol. II, Marietti, Casale Monferra-
to 1982, pp. 540-545; Igino Righetti. Una «giovinezza pensante» (1904-1939), a 
cura di G. Benzi e N. Valentini, Studium, Roma 2006; M. MARGOTTI, Igino  
Righetti (1904-1939). Gli intellettuali cattolici italiani tra storia e memoria, in  
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gli universitari aveva spinto Righetti e mons. Montini, dal 1925 
minutante alla Segreteria di Stato vaticana e dal 1937 Sostituto della 
stessa Segreteria, a proseguire nel progetto di formazione culturale e 
spirituale attraverso la creazione di un’associazione che riunisse i 
laureati e i professionisti cattolici.  
Fu un progetto che ebbe una lunga gestazione e un faticoso avvio, 
ma che trovò nelle Settimane di Camaldoli un punto di condensa-
zione di riflessioni teologiche e culturali e di scambio di esperienze 
tra cattolici di cultura medio-alta provenienti da varie diocesi italia-
ne. L’incarico di rivolgere le meditazioni spirituali alla sessantina di 
intellettuali cattolici riuniti per la prima volta a Camaldoli permise a 
Mazzolari di raggiungere un uditorio particolarmente attento alle 
esigenze di rinnovamento del cattolicesimo italiano e che in molti 
punti appariva in consonanza con le preoccupazioni del prete cremo-
nese. Partendo dal tema delle giornate camaldolesi, don Primo svolse 
le sue meditazioni proponendo un «lavoro di scavo» interiore alla 
«ricerca di Dio» che intendeva invitare i presenti a rispondere al 
dovere «di non restringere il cuore, ma allargarlo e sprofondarlo»4. 
Rispondendo alle richieste degli organizzatori, don Primo sollecitò i 
presenti a interrogarsi sulle questioni fondamentali della ricerca di 
Dio e della fede, ma ricordando a se stesso e ai suoi ascoltatori: «Non 
mi farò un mestiere sulla ricerca, molto meno un’agenzia, ma una pa-
cata inquietudine, un assillo»5. 
La «pacata inquietudine» indicata da Mazzolari appariva in sin-
tonia con le intenzioni del gruppo guidato da Igino Righetti che 
aveva proposto le giornate di Camaldoli come un’occasione di  
                                                                                                                                                                                                                                             
«Orientamenti sociali sardi», 1/2014, 151-174. Sul ruolo di Montini in questo 
periodo, si veda D. VENERUSO, Giovanni Battista Montini, assistente della Fuci e dei 
Laureati cattolici (1925-1937), in Montini e l’Europa, a cura di F. Citterio e L. Vac-
caro, Morcelliana, Brescia 2000, pp. 34-54; F. DE GIORGI, Mons. Montini. Chiesa 
Cattolica e scontri di civiltà nella prima metà del Novecento, Il Mulino, Bologna 
2012, pp. 115-204; ID., Paolo VI. Il papa del moderno, Morcelliana, Brescia 2015. 
4 Nell’Archivio di don Primo Mazzolari, a Bozzolo, sono conservati gli appunti 
delle meditazioni tenute a Camaldoli nel 1936, anche se non completi; cfr. La 
ricerca di Dio, ms., 1936, in APM, 1.3.1, b. 21, n. 517, fasc. 1.  
5 Ibidem. In un’altra versione della stessa meditazione Mazzolari appuntava: 
«Non farcene un’angoscia della ricerca, ma una pacata inquietudine, un assillo[;] 
lasciare alla ricerca i suoi naturali sviluppi».  
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«conversazione cristiana», un convenire che, come scriveva alla fine 
del 1935 l’antico presidente della Fuci, poi docente di diritto pubblico 
comparato all’Università Lateranense, oltre che responsabile del Se-
gretariato di cultura dell’Azione Cattolica e segretario delle Settima-
ne sociali, doveva essere «principalmente dedicato alla spiegazione, 
allo studio, e alla discussione di una questione religiosa fondamenta-
le, avente relazione con qualche aspetto caratteristico della psicologia 
e della vita contemporanea»6.  
Il cenacolo intellettuale di Camaldoli si inseriva nel più ampio 
progetto di formazione culturale e religiosa dei cattolici intrapreso da 
Righetti, insieme a Giovanni Battista Montini, già ai tempi della 
Fuci, periodo al quale risalgono i primi contatti della Federazione con 
don Primo Mazzolari, chiamato in alcune città italiane a tenere con-
versazioni agli iscritti e alle iscritte7. Tramite quegli inviti era stato 
lo stesso Montini, che dal 1931 aveva coinvolto don Primo per 
l’iniziativa delle pasque universitarie8. D’altra parte, numerose erano 
le amicizie comuni ai due preti, soprattutto legate agli ambienti cat-
tolici bresciani, dove forte era il ruolo svolto dall’Oratorio della pace 
dei padri filippini, tra cui Giulio Bevilacqua e Paolo Caresana. Rife-
rimenti bresciani condivisi erano pure Andrea Trebeschi, iniziatore 
del periodico studentesco «La Fionda», al quale collaborarono sia 
Montini sia Mazzolari, e la cerchia della famiglia Bazoli, anche per 
l’influenza che l’avvocato Luigi ebbe sul giovane Giovanni Battista e 
                                                                                                                         
6 BAV, Archivi della F.U.C.I., Archivio Igino Righetti, b. 36, fasc. 5, cart. 357, 
Progetto di un Convegno di dottrina e di formazione spirituale per il Movimento dei 
Laureati Cattolici, ds., [1935], p. 1. 
7 Cfr. anche la recensione di A. FRUGONI, La più bella avventura, in «Azione 
fucina», 18 novembre 1934. Più in generale, A. PALINI, Sui sentieri della profezia. I 
rapporti fra Giovanni Battista Montini-Paolo VI e Primo Mazzolari, Edizioni Mes-
saggero, Padova 2010, pp. 61-79. 
8 Cfr. le due lettere di Mazzolari conservate nell’archivio dell’Istituto Paolo VI 
di Brescia, risalenti al febbraio 1931, con cui don Primo declinava l’invito a tenere 
le meditazioni alla Pasqua universitaria di Parma, a causa dei suoi impegni parroc-
chiali, e al gennaio 1931, dove accettava di tenere le sue predicazioni, nel marzo 
successivo, agli universitari di Pisa, pubblicate in M. MARCOCCHI, Anni Trenta, la 
«Pasqua universitaria». Due lettere a Giovanni Battista Montini, in «Impegno», 
2/2007, 46-48. Cfr. anche A. PALINI, Sui sentieri della profezia, cit., pp. 75-76. 
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l’amicizia del figlio Stefano con don Primo9. 
In realtà, l’invito rivolto nel 1936 al quasi cinquantenne prete 
della diocesi di Cremona poteva apparire azzardato nel clima di stret-
to controllo esercitato dalle autorità fasciste e di disciplinamento 
delle file cattoliche propagandato dalla gerarchia ecclesiastica. Per le 
sue opinioni politiche e le sue posizioni religiose, Mazzolari era in-
fatti un personaggio non troppo gradito negli ambienti cattolici più 
conservatori, e non soltanto in questi. Da lungo tempo l’attenzione 
di esponenti del fascismo locale e della polizia politica si era ripetu-
tamente appuntata su Mazzolari: don Primo, ordinato prete nel 
1912, era stato cappellano militare nella Grande guerra e, già vicino 
alle posizioni della Lega democratica nazionale di Romolo Murri, 
Eligio Cacciaguerra e Giuseppe Donati e poi del Partito popolare di 
don Luigi Sturzo, era noto a Cremona per la sua ferma opposizione al 
regime che gli aveva procurato più volte minacce dalla stampa fasci-
sta, interrogatori in questura e pure alcune intimidazioni armate10.  
Mazzolari, per la sua attività di predicatore e giornalista su diver-
se testate cattoliche, era conosciuto anche fuori dei confini della sua 
diocesi, in contatto con i più vivaci ambienti del cattolicesimo italia-
no. Il suo dinamismo intellettuale aveva però provocato, proprio nei 
mesi precedenti, la prima di una lunga serie di censure del Sant’Uf-
fizio. Nel gennaio del 1935 la suprema congregazione vaticana aveva 
ordinato di ritirare dal commercio il suo libro La più bella avventu-
ra, un ampio commento alla parabola del Figliol prodigo attraverso 
cui Mazzolari aveva proposto una riflessione sulla crisi del cristiane-
simo e sulla necessità per la Chiesa di aprirsi ai «lontani». Per il 
sospetto di modernismo e di pericolosa vicinanza al protestantesimo, 
il volume subì una condanna, alla quale Mazzolari si sottomise im-
mediatamente; pur avendo chiesto le ragioni di quella censura,  
                                                                                                                         
9 Cfr. A. PALINI, Sui sentieri della profezia, cit., pp. 13-44. 
10 Cfr. S. ALBERTINI, Don Primo Mazzolari e il fascismo. 1921-1943, presenta-
zione di G. Campanini, Fondazione Don Primo Mazzolari, Bozzolo 1988. Sulle 
posizioni del parroco di Bozzolo di fronte al fascismo, oltre ai riferimenti contenuti 
in Diario, voll. II (1916-1926), III/A (1927-1933), III/B (1934-1937) e IV (1938-25 
aprile 1945), a cura di A. Bergamaschi, EDB, Bologna (pubblicati rispettivamente  
nel 1999, 2000, 2000 e 2006). 
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non gli fu data risposta, com’era in ogni caso nella prassi del 
Sant’Uffizio11. 
Tra le carte di Mazzolari sono conservati gli appunti manoscritti 
delle meditazioni proposte a Camaldoli nel 1936 e, benché incomple-
ti, permettono di ricostruire i temi più rilevanti proposti ai Laureati 
cattolici e di formulare alcune ipotesi intorno al fermentare di idee di 
rinnovamento religioso emerse in diversi settori della Chiesa italia-




«Cercatori di Dio» 
 
Don Primo Mazzolari preparò nei giorni immediatamente prece-
denti l’appuntamento di Camaldoli le meditazioni da proporre ai 
convegnisti tra la fine di agosto e l’inizio di settembre del 1936, scri-
vendo su pagine di quaderno e su foglietti di recupero, compresi il 
retro di buste e di lettere. 
Pure le frasi vergate ora a penna, ora con matite nere, rosse o blu 
fanno percepire la frammentazione dei tempi di scrittura di Mazzola-
ri, a causa degli impegni legati alla cura della parrocchia e alla sua atti-
vità di giornalista e di conferenziere, che gli avevano lasciato poco 
tempo per preparare con maggiore calma le meditazioni per i Laureati 
cattolici. D’altra parte, questo era il modo di lavorare solitamente 
seguito dal parroco di Bozzolo, che più che per la sistematicità delle 
sue riflessioni si segnalava per la capacità di rielaborare in modo ori-
ginale il testo evangelico, le parole dei padri della Chiesa e le pagine 
di pensatori cattolici, soprattutto francesi, conducendo spesso il suo 
discorso sul filo del paradosso. L’esito era un susseguirsi di sugge-
stioni evocative che partendo da materiali diffusamente conosciuti, 
come le parabole, le Confessioni di sant’Agostino, i Pensieri di Pascal, 
erano in grado di aprire prospettive nuove che potevano apparire agli 
ascoltatori come squarci di luce gettati su paesaggi altrimenti usuali. 
                                                                                                                         
11 Per le vicende relative alla pubblicazione del libro e ai provvedimenti vatica-
ni, cfr. M. MARGOTTI, Introduzione, in P. MAZZOLARI, La più bella avventura. 
Sulla traccia del «Prodigo», EDB, Bologna 2008, pp. 5-89. 
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Mazzolari tenne le sue meditazioni camaldolesi nel tardo pome-
riggio di ogni giorno, prima della recita dei Vespri e della cena, in 
continuità con le lezioni di cultura religiosa svolte nella mattinata da 
un teologo e con le conversazioni del pomeriggio, affidate solitamen-
te a studiosi appartenenti ai Laureati cattolici12. Come affermava il 
parroco di Bozzolo nella sua prima riflessione, infatti, «ogni ricerca 
sul problema che trattiamo è religione. Ecco perché alla fine della 
giornata la meditazione viene a incontrare il vostro pensiero, a fissar-
lo in una realtà già nota. Voi riposate. Il maestro cambia nome: è Ge-
sù. Il Vangelo sostituisce il trattato e il volume speculativo e ognuno 
si sente preso nel più intimo di se stesso»13. 
I nove temi assegnati a Mazzolari puntavano a portare su un pia-
no meditativo gli argomenti affrontati nelle lezioni e nelle comuni-
cazioni presentate nella giornata. Anche se delle ultime meditazioni 
rimangono soltanto alcune brevi note appuntate, dal materiale d’ar-
chivio è possibile ricostruire il filo del discorso svolto a Camaldoli, 
che rivela l’intenzione di Mazzolari di proporre a un pubblico dalla 
preparazione intellettuale indubbiamente elevata alcune delle sue 
originali intuizioni culturali e religiose. Il prete tracciò così un per-
corso presentato come cristianamente ispirato e al tempo stesso pie-
namente umano, in grado di rafforzare la personale vita spirituale e di 
accompagnare il cristiano nella società moderna. 
Mazzolari indicava ai Laureati cattolici i limiti del suo ruolo du-
rante la settimana e il campo entro cui intendeva condurre le sue me 
                                                                                                                         
12 Cfr. Progetto di un Convegno di dottrina e di formazione spirituale per il Mo-
vimento dei Laureati Cattolici, cit., p. 2. Il direttore spirituale della Settimana del 
1936 fu mons. Luigi Piastrelli, predecessore di Montini alla Fuci, mentre la guida 
culturale fu affidata al padre domenicano Mariano Cordovani. Le lezioni furono 
svolte, oltre che da Montini e Cordovani, dal canonico Angelo Molinari, dal padre 
Giuseppe Ricciotti, storico del cristianesimo e biblista, e da mons. Luigi Caliaro, 
prete della diocesi di Vicenza e studioso dei padri della Chiesa. Tra le comunica-
zioni, vi furono quelle tenute dall’ingegnere Arturo Danusso, La cultura come via a 
Dio, dal pedagogista Augusto Baroni, Dell’origine della nozione di Dio nell’ordine 
naturale e dallo storico della letteratura Fausto Montanari, Come ci immaginiamo 
Dio; cfr. Le Settimane di Camaldoli. Cronache ed appunti (1936-1941), Studium, 
Roma 1942. 
13 La ricerca di Dio, cit.  
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ditazioni. Non si presentava in veste di filosofo, né di teologo o di 
apologista, in quanto «per me sacerdote non c’è un problema di 
Dio[,] per me c’è la ricerca di Dio. Ci è il fatto vivo di un’anima che 
cerca»14. Nella sua essenzialità «Il sacerdote è il fratello di quest’ani-
ma, il rappresentante davanti a Dio di quest’anima»15 alla ricerca di 
Dio. Il prete e il fedele cristiano, nel profilo tracciato da Mazzolari, 
apparivano lontani dalle rigide definizioni della teologia «romana» 
e dalle irreggimentazioni ecclesiastiche. L’esperienza di fede dei cri-
stiani era immersa da Mazzolari in un’atmosfera di libertà e di larga 
misericordia che collocava la relazione tra Dio e l’uomo sul piano af-
fettivo, emozionale, quasi. Infatti, segnalava il predicatore nella sua 
meditazione introduttiva,  
 
«Se al filosofo preme stabilire la strada più sicura, al teologo quella più uf-
ficiale, all’uomo di Grazia, a chi si deve fare interprete del cuore di Dio per 
accogliere chiunque, la strada, il metodo [ha] un’importanza secondaria. A 
me importa che arriviate a lui, neanche importa come arriviate. E allora, io 
in nome di Dio vi vengo incontro da tutte le strade. Non posso dirvi: que-
sta è sbagliata, tornate indietro. No: io m’accompagno a chiunque, in qua-
lunque strada: procedo con chiunque. Per me la ricerca non è una questio-
ne di metodo, per me è una questione d’arrivo. Il che non vuol dire non te-
nere conto del metodo: vuol dire soltanto non farlo diventare un impedi-
mento. Quando uno è arrivato, gli mostrerò le strade più sicure, più larghe: 
allora le capirà e si conforterà: qualora non le capisse, pazienza. Non lo ri-
fiuterò: non lo metterò fuori dal banchetto come chi non [ha] la veste nu-
ziale»16. 
 
Perché – chiosava – «la veste nuziale è il desiderio di Lui»17. 
Mazzolari ribaltava i termini di una tradizione cattolica puntiglio-
samente attenta alla casistica dei comportamenti del fedele, dei pre-
cetti da imporre come dei peccati da condannare. Per il parroco di 
Bozzolo, invece, «la strada che un’anima fa (il metodo) m’interessa 
fino a un certo punto. A me interessa l’intensità della ricerca, l’ane-
lito, lo spasimo della ricerca. […] Son buone tutte le strade che arriva-
                                                                                                                         
14 Ibidem.  
15 Ibidem.  
16 Ibidem.  
17 Ibidem.  
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no. Tutte le strade conducono»18, perché «noi siamo dei ritrovati. Lui 
[Dio] fa la strada e ci porta»19. 
Tali premesse avevano conseguenze immediate sul modo di osser-
vare la realtà umana: «Io non sforzo nessuno a tornare indietro, ri-
spetto il [cammino intrapreso da ognuno], non approvo l’errore ma 
l’aiuto a superare l’errore ecc[etera]. Lo sforzo a cercare sempre di più. 
Creo in lui l’inquietudine[,] scavo il vuoto mistico per il Signore»20. 
L’inquietudine era il presupposto per giungere alla contemplazione di 
Dio, ma anche la condizione necessaria per restituire alla fede la sua 
forza creativa. Se pervasa dall’inquietudine, la ricerca di Dio rapida-
mente «finisce di essere un atto o una operazione puramente filoso-
fica, ma diviene religiosa»21 «poiché quello che interessa non è 
l’esistenza di lui, ma la mia esistenza legata alla sua, è là che io sono 
per lui[,] è Dio-fine. “Con tutta l’anima, con tutto il cuore”»22.  
Non si trattava di un’astrazione, nella prospettiva delineata da 
Mazzolari, ma di un’esperienza vitale che era in grado di sconvolgere 
l’esistenza di ciascuno perché metteva in gioco la relazione tra la di-
mensione umana e la dimensione divina, tra la creatura e il creatore, e, 
più personalmente, tra il singolo e Dio. Anche per questa ragione la 
ricerca di Dio era un cammino dall’esito imprevedibile, variabile come 
la vita di ognuno, una ricerca che aveva in sé la possibilità di sondare 
l’insondabile. Secondo Mazzolari, «da qualunque strada si può parti-
re, da qualunque motivo perché l’infinito confina dappertutto con il 
finito. Io sono ai confini di Dio, in qualunque parte del mio territo-
rio»23. In altre parole, «io non basto a me stesso – non mi esaurisco 
in me stesso – sono più grande di me stesso. Sono un finito che [ha] 
dell’infinito – sono un limite che sconfina. Io [ho] bisogno di qual-
che cosa, di qualcuno, di tutto. [Ho] una profondità che mi schiac-
cia»24. 
                                                                                                                         
18 Ibidem.  
19 Ibidem.  
20 Ibidem.  
21 Ibidem.  
22 Ibidem. 
23 Ibidem. 
24 Ivi, 1, 10. 
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Le meditazioni di Mazzolari, pur assecondando i temi affidatigli 
dai Laureati cattolici, seguivano una direzione non sempre lineare 
che toccava, dopo La ricerca di Dio, alcuni argomenti che permette-
vano di compiere un itinerario dentro la fede cristiana: Gli ostacoli 
morali alla cognizione di Dio, Educazione del sentimento religioso, 
L’adorazione, Il timore di Dio, Genesi e razionalità della preghiera, 
Pietas, Charitas e, infine, Beatitudo. Sullo sfondo emergeva il tentati-
vo di Mazzolari di indicare la libertà dell’esperienza di fede non sol-
tanto come lo strumento per rendere ancora possibile la vita cristia-
na nel tempo della modernità, ma come l’essenza stessa dell’annuncio 
evangelico. L’atto di fede doveva arrivare a imitare il gesto del padre 
della parabola del Figliol prodigo, quelle braccia spalancate che non 
predicavano e non condannavano, ma rimanevano aperte in attesa 
del ritorno di chi era lontano e rendevano visibile il rispetto di Dio 
verso la «sua creatura: purché l’uomo restasse libero di perdersi e 
libero di salvarsi»25.  
Quel gesto di illimitata accoglienza, nella lettura di Mazzolari, era 
identico alle braccia aperte di Gesù sulla croce che mostrava che la 
salvezza dell’uomo era possibile in quanto l’uomo era capace di amare. 
Dalla croce Cristo rendeva visibile come «sotto queste piaghe c’è 
l’amore, la risposta al Suo amore, soffocata dal peccato»26. La risposta 
all’amore di Dio da parte dell’uomo si realizzava nella libera donazio-
ne di sé per gli altri che rendeva possibile il superamento della condi-
zione umana di peccato, vale a dire lo scavalcamento dei limiti delle 
realtà terrene, nonostante le mancanze e le inadempienze delle crea-
ture, perché «Dio è più grande del nostro cuore – Magnifica parola 
della Scrittura, fatta per darci una sicurezza e una confidenza sovru-
mana»27.  
Allo stesso modo, sosteneva Mazzolari, «l’adorazione è un collo-
quio tra due punti personali o cordiali: tra l’infinito e il [limite] che 
[ha] un cuore»28. L’adorazione era «questa possibilità di cuori, di 
                                                                                                                         
25 Gli ostacoli morali alla cognizione di Dio, ms., 1936, in APM, 1.3.1, b. 21, n. 
517, fasc. 2. 
26 La ricerca di Dio, cit. 
27 Ibidem.  
28 Ivi, L’adorazione, ms., 1936, in APM, 1.3.1, b. 21, n. 517, fasc. 4.  
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ritrovarsi dei cuori, dalla mia bassezza»29, perché «adorare con lo 
spirito vuol dire saper elevare, sapersi sottoporre, offrire, far cantare 
la propria povertà morale»30. Era una visione estremamente agonica 
e, al tempo stesso, pacificata della fede perché, per Mazzolari, «dicen-
do questo siamo già nell’accettazione, cioè nell’adorazione della vo-
lontà di Dio»31, nonostante «le miserie e le impurità»32. Per don 
Primo, nell’«avventura cristiana» gli estremi si toccavano: la con-
traddizione tra l’indegnità del genere umano e l’onnipotenza di Dio 
si risolveva nell’infinità dell’amore divino realizzata nell’incarna-
zione, nella morte e nella risurrezione di Cristo. Ed era una realtà che 
si rinnovava nell’esperienza di ogni credente: «Che sollievo pen-
sando che dalla mia stessa miseria si eleva un concerto. Come il fred-
do, come la notte anche le mie freddezze[,] le mie oscurità lodano il 
Signore»33.  
Il cristianesimo, più che essere difeso contro quelli che erano con-
siderati gli assalti della società moderna, doveva essere vissuto nel 
tempo presente, con scelte che dovevano essere di accoglienza e, in-
sieme, di testimonianza della capacità trasfigurante dell’amore di Dio. 
Si trattava di suggestioni che proponevano un atteggiamento più 
che soluzioni compiute, ma che per questo sfuggivano alla volontà di 
inquadramento organizzativo e dottrinale che pervadeva le istitu-
zioni ecclesiastiche, le cui conseguenze si sarebbero prolungate a lun-
go, e non soltanto in Italia.  
 
 
Uscita di sicurezza 
 
Don Primo non svolse tutte le predicazioni previste, in quanto l’8 
settembre 1936 dovette ripartire immediatamente da Camaldoli, 
chiamato a Bozzolo per assistere un suo parrocchiano morente. Alla 
stazione di Firenze, in attesa di prendere il treno per tornare a Bozzo-
lo, scrisse in una lettera le sue istantanee impressioni della riunione 
                                                                                                                         
29 Ibidem. 
30 Ibidem.  
31 Ibidem.  
32 Ibidem.  
33 Ibidem.  
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di Camaldoli: «Le mio giornate lassù furono molto buone. Ma la 
chiusa doveva essere corona. Offro al Signore questo sacrificio»34. E 
il giorno dopo, scrivendo da Bozzolo, confermò: «A Camaldoli ot-
time giornate, carissime anime. Mancava la corona di un po’ di ripo-
so. Qui invece di riposare crucci e impegni tanti»35. 
Per Mazzolari l’incontro di Camaldoli fu l’occasione per ritrovar-
si con persone che avevano una sensibilità spirituale, sociale e, in 
parte, anche politica prossima alla sua, ma pure per maturare rifles-
sioni più precise sul rapporto tra teologia, cultura e esperienza reli-
giosa nella società moderna. Erano essenzialmente due le questioni 
che sollecitavano Mazzolari. Da un lato, era necessario interrogarsi 
sulla necessità di colmare il «dislivello tra la coltura e la mentalità 
laica e la coltura e la mentalità teologica», considerando anche il ruo-
lo del laicato cattolico. Dall’altro, se la missione della Chiesa era  
comunicare la «Verità divina» e, più alla radice, «far vivere la teolo-
gia», era urgente individuare gli strumenti per avvicinare uomini  
e donne alla fede, tenendo conto della realtà moderna in cui erano 
immersi.  
Proprio la Settimana di Camaldoli aveva offerto a don Primo 
l’opportunità di valutare le diverse inclinazioni presenti negli am-
bienti intellettuali cattolici, ma anche di confrontare le sue intuizio-
ni circa l’esigenza di rinnovamento religioso con le opinioni presenti 
tra i cattolici più attenti a questi temi. Intervenendo nell’estate del 
1937 nel dibattito ospitato dal quotidiano cattolico di Milano 
«L’Italia» sull’istituzione di una facoltà di teologia all’interno del-
l’Università Cattolica, don Primo (seppur sotto pseudonimo) allar-
gò il discorso alle carenze della formazione religiosa dei cattolici, pro-
prio prendendo spunto dalle giornate camaldolesi dell’anno prece-
dente, quando – ricordava – «si è misurata la pena di non capirsi tra 
teologi e laici colti, credenti questi come quelli nella eterna verità 
della ragione e della rivelazione»36. Eppure gli strumenti esisteva- 
                                                                                                                         
34 P. MAZZOLARI, Lettera a Fabrizia De Biani, 8 settembre 1936, cit. in ID., 
Diario III/B, cit., p. 345. 
35 ID., Lettera a Fabrizia De Biani, 9 settembre 1936, cit. in ibid., pp. 345-346. 
36 QUIDAM [Primo Mazzolari], La teologia e i laici, in «L’Italia» [agosto 1937], 
ora in ID., Diario III/B, cit., p. 458. 
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no per far conoscere «il materiale della teologia perenne», anche se, 
secondo Mazzolari, «troppa apologetica e molto poca teologia, si è 
fatto in questi ultimi tempi. Ma per fare della teologia viva per i laici, 
è indispensabile che il clero abbia una teologia viva»37.  
Le responsabilità non erano recenti, dato che la «decadenza della 
teologia» era partita dal Settecento e continuata nell’Ottocento. In 
quei secoli, «invece di un lavoro di rielaborazione cattolica delle 
nuove correnti di pensiero e di vita, abbiamo da parte di teologi, an-
che eminenti, un irrigidimento su posizioni di difesa, con una penosa 
confusione tra ciò che è caduco nella teologia e ciò che vi è di eter-
no»38. Proprio questa chiusura, continuata anche in tempi più re-
centi, aveva allontanato i «migliori ingegni» dalla teologia, «la-
sciando il campo a figure di secondo piano, le quali diedero l’im-
pressione che nello studio teologico bastava ripetere per conservare, 
conservare per vivere»39. Tale impoverimento della formazione del 
clero si era riflesso nell’insegnamento rivolto ai laici. Predicazioni, 
gare di cultura religiosa ed esercizi spirituali si risolvevano spesso in 
una ripetizione di tesi teologiche malamente copiate, mentre, al con-
trario, secondo il parroco di Bozzolo, «un discorso veramente nutri-
to di conoscenza dogmatica, più che un’esposizione di tesi teologiche, 
dev’essere un inserimento vitale di verità comuni nel nucleo teologi-
co, meglio ancora un inserimento di verità cristiane nell’“olivastro” 
della scienza umana»40.  
L’innesto della teologia nella cultura, soprattutto attraverso la 
formazione del laicato cattolico, era un passo indispensabile per non 
estraniare la religione dai luoghi vitali della modernità e presentare, 
invece, la fede come un elemento necessario al cambiamento della 
società: infatti, «non furono […] i laici che abbandonarono gli studi 
teologici, fu piuttosto la teologia ad estraniarsi dalla loro vita, dive-
nendo quasi cosa morta»41. Anche se con alcuni limiti, la formula 
proposta a Camaldoli appariva a don Primo un promettente inizio,  
                                                                                                                         
37 Ibidem. 
38 Ivi, p. 457. 
39 Ivi, pp. 457-458. 
40 Ivi, pp. 460. 
41 Ivi, p. 458. 
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tanto da segnalare nel suo intervento su «L’Italia»: «Bisognerebbe 
rendere più frequente l’incontro tra laici colti ed ecclesiastici illumi-
nati. Non l’accademia, per carità; nemmeno uno di quei corsi pompati 
con tanta pubblicità, con maestri troppo lontani e scolari troppo 
muti, ma convegni familiari, alla buona, poco numerosi, in solitudine, 
cuore a cuore, ove l’apertura sia piena, senza riguardi, senza conve-
nienze». E proseguiva: «La settimana di studio dei Laureati cattolici 
a Camaldoli fu un esperimento abbastanza riuscito. Più che l’adu-
nanza pubblica e la discussione che ne seguiva, troppo vaga e impac-
ciata, giovavano le private conversazioni tra sacerdoti e laici, con 
scambio di reciproca illustrazione delle proprie posizioni mentali e 
culturali»42. 
Era necessario formare il laicato cattolico ai contenuti della dot-
trina cristiana, attraverso anche «la traduzione in termini di sapere 
moderno della teologia» per ridare ai credenti «i tesori incalcolabili 
della tradizione teologica»43. In parallelo, era però indispensabile 
sostenere «il vero interiore approfondimento della verità religiosa, 
la capacità di conquista sul mondo moderno e l’avviamento all’unità 
spirituale della coltura moderna, così dispersa e confusa»44. Nel-
l’opinione di Mazzolari le possibilità di «conquista sul mondo mo-
derno» erano strettamente legate alla capacità dei cristiani di ali-
mentare la personale vita interiore, attraverso la quale superare la 
frammentazione spirituale della cultura contemporanea. Era un’opera 
di ricostruzione dall’interno della società e, ancor prima, di riforma 
del cattolicesimo che, nelle giornate di Camaldoli, Mazzolari aveva 
declinato soprattutto sul piano della vita spirituale, ma che doveva 
accompagnarsi anche al cambiamento delle strutture ecclesiastiche. 
La Chiesa, per don Primo, si era attardata lungamente in condanne 
sterili e in astrazioni dottrinali che avevano alimentato la separazio-
ne tra clero e laicato e, più ampiamente, tra cattolicesimo e società 
moderna45. Per tale motivo era necessario agire per favorire nella 
                                                                                                                         
42 Ivi, p. 460-461. 
43 Ivi, p. 458. 
44 Ibidem. 
45 Precisava Mazzolari: «La negazione da sola non basta a conservare la vita: 
la fecondità è un elemento positivo. […] Sta bene preoccuparsi dell’esattezza dot-
trinale, ma nell’esattezza bisogna far circolare la vita»: ivi, pp. 457 e 459. 
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Chiesa «il risorgimento di una coltura che lasciata in patrimonio 
esclusivo del clero, s’è talmente astratta dalla vita che i laici non vi 
badano e gli stessi sacerdoti non vi si appassionano»46. 
Nella prospettiva delineata dal parroco di Bozzolo, la compren-
sione dei limiti umani portava a considerare la realtà moderna non 
come un’epoca di decadenza. Anche il «tempo presente» era il 
«tempo teologico» – il «tempo di Dio» – in cui si manifestava 
l’incessante azione di salvezza di Dio che il cristiano doveva assecon-
dare imitando l’atteggiamento misericordioso di Cristo verso l’u-
manità. Si trattava di una lettura teologica della crisi della società 
moderna che, pur nella diversità di accenti, trovava una certa corri-
spondenza nelle riflessioni che i Laureati cattolici stavano condu-
cendo in quello scorcio degli anni Trenta. Rinnovamento della vita 
spirituale, formazione delle coscienze, riforma della Chiesa, azione 
per la giustizia sociale e per la difesa della libertà erano i presupposti 
per alimentare un cristianesimo in grado di inserirsi vitalmente nel 
tempo presente. Quanto tali prospettive appartenessero a settori 
marginali del cattolicesimo italiano degli anni Trenta è confermato 
dalle difficoltà incontrate dai movimenti intellettuali dell’Azione 
Cattolica e, ancor di più, dallo stesso Mazzolari. 
In ogni caso, le strade del parroco di Bozzolo e dei Laureati catto-
lici si incontrarono nuovamente nell’estate del 1941, quando Mazzo-
lari partecipò alla sesta Settimana di Camaldoli, dedicata al tema La 
fede. Come riferito dalle cronache, nella «terza giornata, venerdì 29 
agosto, si inizia con la Messa celebrata da don Primo Mazzolari, che 
impegna i laureati in una meditazione severa sui loro doveri e la loro 
responsabilità nell’ora presente»47. Mazzolari seguì con attenzione 
le discussioni intessute durante la Settimana e non mancò di 
                                                                                                                         
46 Ivi, p. 461. 
47 Le Settimane di Camaldoli. Cronache e appunti, cit., p. 229. Nella sua rico-
struzione A. Palini riferisce: «L’omelia di don Primo, seguita in un clima di altis-
sima tensione per la presenza in sala di alcuni infiltrati fascisti, suscita grande 
impressione; don Mazzolari fa capire infatti in modo esplicito che la guerra in 
corso è inaccettabile e che tra ideologia fascista e fede cristiana vi è chiara in-
compatibilità. Sono i temi che negli stessi mesi don Mazzolari ha approfondito nel 
rispondere ai dub-bi di coscienza espressi in una lettera inviatagli da un giovane 
aviatore»: A. PALINI, Sui sentieri della profezia, cit., p. 94. 
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presentare il suo punto di vista sull’argomento al centro del dibatti-
to. Alcune sue frasi, questa volta, però, suscitarono alcune perplessità 
di cui si fece portavoce mons. Adriano Bernareggi.  
Il vescovo di Bergamo e assistente centrale dei Laureati cattolici, 
nel gennaio 1943, si rammaricò con don Primo, che gli aveva spedito 
un suo libro appena pubblicato, scrivendo con franchezza: «Leggen-
do i vostri scritti e sentendo le vostre parole, si ha talora l’im-
pressione, che, nell’intento di avvicinare i lontani, voi passiate trop-
po facilmente oltre alle questioni, diciamo pure teologiche, di dottri-
na. È evidente che la carità, da voi giustamente predicata con tanto 
calore, è la meta di tutto il movimento spirituale, ma la fede ne è la via 
e ce ne dà il contenuto. Ricordo ancora l’effetto di alcune frasi da voi 
gettate in mezzo agli uditori a Camaldoli [nel 1941] durante la di-
scussione sull’analisi dell’atto di fede»48. Forse non a caso Mazzolari 
non fu più invitato alle settimane teologiche dei Laureati cattolici 
nel dopoguerra, quando le posizioni di don Primo a favore della ri-
forma della Chiesa, della «rivoluzione cristiana», della pace e del 
dialogo con i «lontani» apparvero eccessivamente radicali anche a 
un movimento come i Laureati cattolici che, pur nella Chiesa italiana 
del dopoguerra ,si collocava su posizioni che non erano certamente di 
intransigente chiusura alle istanze di rinnovamento politico e reli-
gioso. 
L’arrivo di Mazzolari a Camaldoli nel 1936 rende comunque evi-
dente quanto Righetti e il piccolo gruppo all’origine dei Laureati 
cattolici fosse alla ricerca di riflessioni ed esperienze in grado di di-
sincagliare il cattolicesimo italiano dalle secche in cui sembrava es-
sersi arenato a metà degli anni Trenta. Le ricadute delle intuizioni 
del parroco di Bozzolo, in effetti, erano sia ecclesiologiche, in partico-
lare, la ridefinizione del nesso tra autorità e libertà nella Chiesa, sia 
spirituali, quale la valorizzazione della coscienza di ogni fedele, sia 
                                                                                                                         
48 APM, 1.7.1, b. 82, n. 983, lettera di Adriano Bernareggi a Primo Mazzolari, 
21 gennaio 1943. Il vescovo di Bergamo segnalava anche al parroco di Bozzolo: 
«Io so, ad esempio, che taluno, dopo aver letto qualche vostro libro o aver ascolta-
to le vostre parole, rimase disorientato, sia per la molteplicità degli interrogativi da 
voi sollevati senza che per altro abbiate sempre dato ad essi una risposta conve-
niente, sia per lo sviluppo da voi dato alla parte negativa di critica e di demolizione, 
a scapito della parte principale, positiva, costruttiva». 
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sociali, la comunità cristiana doveva essere dalla parte dei «poveri» e 
la giustizia era il criterio su cui valutare la legittimità delle scelte po-
litiche. Erano questioni che avevano sollecitato gli stessi Laureati 
cattolici e, ancor prima, quelle correnti della Chiesa italiana che era-
no state colpite dalla dura repressione antimodernista di inizio No-
vecento. Per i cattolici che avevano raccolto alcuni dei fermenti ma-
turati in quella travagliata stagione, continuava ad apparire urgente 
il confronto con la società moderna e, concretamente, con quei setto-
ri sociali e quelle correnti culturali che rivendicavano l’affermazione 
della giustizia sociale, l’autonomia della politica e della scienza, 
l’indipendenza della coscienza individuale.  
Era un confronto considerato ancora più urgente a causa delle 
scelte che la Chiesa stava perseguendo in Italia, dove la stipula dei 
Patti lateranensi, voluta da parte cattolica primariamente per affer-
mare l’identità cattolica della nazione e rivendicare i diritti delle isti-
tuzioni ecclesiastiche, si era risolta, di fatto, in un solido sostegno al 
regime di Mussolini. Tra i tentativi di costruzione di una nazione 
cattolica patrocinati dalla gerarchia ecclesiastica e il fascismo impe-
rante e imperiale, ormai considerato da molti cattolici come il «de-
stino dell’Italia», le parole di Mazzolari offrivano un’uscita di sicu-
rezza per coloro che cercavano un futuro diverso per il cristianesimo e 
per il Paese.  
Quanto quell’uscita di sicurezza portasse verso sbocchi differenti, 
quando non addirittura fortemente divergenti, è mostrato dalle 
strade diverse imboccate dopo la guerra, da un lato, dal parroco di 
Bozzolo, sempre più isolato per il radicalismo profetico delle sue opi-
nioni politiche e religiose, e, dall’altro, da molta parte di quella classe 
dirigente cattolica moderatamente riformatrice, confluita nel-
l’associazionismo cattolico e nel partito democristiano, che si era 
formata anche attraverso le intense settimane di Camaldoli. 
 
 

